任何愛(ài)情都要面臨死亡的命運(yùn)，哪怕是傳說(shuō)中最偉大的愛(ài)情，也會(huì)在與生命的較量中最終敗北。不過(guò)這種愛(ài)情在書(shū)面上得到延續(xù)。W·?？思{因此在《八月里的光》中說(shuō)：“人們把愛(ài)情放進(jìn)書(shū)本里，也許是對(duì)的……也許愛(ài)情不能在任何別的地方生存。”這造就了人類(lèi)的愛(ài)情之痛，A·考利在《阿那克里翁詩(shī)集》寫(xiě)道：“戀愛(ài)是巨大的痛苦，”不過(guò)他馬上又加了一句：“但錯(cuò)過(guò)這種痛苦也是一大痛苦。”看來(lái)人們無(wú)論如何都逃脫不了愛(ài)情苦痛的宿命。然而，終究要死亡的愛(ài)情卻有不同的死亡模式。

　　1、愛(ài)情麻痹癥是最常見(jiàn)的愛(ài)情死亡誘因。

　　初戀是情愛(ài)男女的最好時(shí)光。在這個(gè)時(shí)期，男女積蓄著未經(jīng)任何釋放的情感能量和愛(ài)情動(dòng)力，以最純粹的方式展現(xiàn)人性的美好層面。隨著時(shí)間的推移，情感的能量慢慢稀釋了，愛(ài)情的動(dòng)力逐漸減弱了，那些初始未曾表露的人性弱點(diǎn)也開(kāi)始逐一展現(xiàn)，尤其到結(jié)婚時(shí)，英國(guó)詩(shī)人S·羅杰斯的“定律”就會(huì)顯現(xiàn)：“你跟誰(shuí)結(jié)婚都沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)榈搅说诙煸绯磕憧隙〞?huì)發(fā)現(xiàn)這是另一個(gè)人。”這時(shí)，愛(ài)情從發(fā)現(xiàn)向發(fā)蒙轉(zhuǎn)變，從麻木向麻痹移動(dòng)，愛(ài)情最后成為“植物人”。如果一些人有所不同，那也是他們經(jīng)常對(duì)愛(ài)情進(jìn)行“保養(yǎng)”，就像汽車(chē)若干年進(jìn)行保養(yǎng)一樣，那也只是對(duì)麻木狀態(tài)的激素治療或興奮劑注射，很難保持當(dāng)年的澎湃動(dòng)力。愛(ài)情老死與其說(shuō)是情感宿命，不如說(shuō)是世間萬(wàn)物的物理宿命。

　　2、愛(ài)情休克也是最常見(jiàn)的死亡模式之一。

　　休克猝死的病因很多，有的是第三者入侵，有的是生活變故，有的是情感發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障而突然死火———情愛(ài)一方達(dá)不到某種目的是故障的主因。對(duì)愛(ài)情動(dòng)力仍然不減的一方來(lái)說(shuō)，這種“休克”將因?yàn)闆](méi)有“預(yù)告”和征兆而造成巨大的痛苦。

　　3、愛(ài)情的第三種死亡模式是“過(guò)勞死”。

　　相愛(ài)的一方對(duì)另一方有許多要求和期盼，另一方殫精竭慮做牛做馬都無(wú)法達(dá)到這些要求和期盼，最后只能像拿破侖所說(shuō)的那樣：“最好的戀愛(ài)方法是從女人身邊逃跑。”

　　4、“安樂(lè)死”也許是愛(ài)情死亡的最佳模式。

　　男女雙方在情感道路上突然或慢慢發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是自己想要的那種人，雙方有分手的默契，于是他們輕松離別，互道珍重，各奔東西，誰(shuí)也不賴著誰(shuí)，誰(shuí)也不欠著誰(shuí)……

　　“死亡只具有一種恐懼，那就是沒(méi)有明天。”可是愛(ài)情的死亡與生命的死亡略有不同———愛(ài)情死亡后，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，意味著雙方的解脫;對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，意味著單方的解約。這些人不但會(huì)有明天，而且“明天會(huì)更好”，他們可以把愛(ài)情死亡訃告寫(xiě)成再生喜訊。但那些被單方面解約的人，其境遇則完全不同：在他們看來(lái)，愛(ài)情是他們的最好親人，面對(duì)這樣的親人離去，他們驚嘆“死神的拘捕不給人片刻的停留”，涕淚交錯(cuò)呼天搶地也搶救不了愛(ài)的生命;愛(ài)的墓碑沉重地壓在他們的心上，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼。”蘇東坡說(shuō)的是死別，而愛(ài)情死亡則表現(xiàn)為“生離”———在那“千里孤墳”里，埋葬的是永遠(yuǎn)無(wú)法憑吊的愛(ài)情木乃伊……