寂寞含有毒素，尤其對從事文藝、藝術(shù)行業(yè)的人來說，長久的孤獨與寂寞對身心健康是有害的。

　　一位寫作的女子，她從前在網(wǎng)絡(luò)上的簽名是“深愛愛情”;早先的一部長篇小說，記錄的是一場疼痛失敗的戀愛，里面顯露出對情感的清醒剖析與強烈的自省意識，但當中還是有不舍，有眷戀，有女性的天真愛嬌和渴望取暖。后來大概又遇到了一些不堪的人與事，她對感情對人心都愈益失望乃至絕望，文風(fēng)在漸漸變化，越寫越徹底，越寫越?jīng)Q絕，話說得越來越狠，對人對己，都不留余地。她會說女人生孩子就像母雞下蛋，沒什么了不起……

　　這樣的寫作，徹底是徹底矣，然而，看到其中的變化，還是覺得悲哀：究竟是怎樣的生活，把好端端一女子逼成這樣?那樣的話是有毒的，那含有毒素的字眼被寫出來，最先滲透與侵蝕的還是自己的軀體吧。

　　張愛玲在早年曾經(jīng)給自己提過一個警告，或者說希望，希望自己“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽中去尋求實際的人生”，可最終她還是被自己的絕望擊倒了，在她中年以后，她永遠地關(guān)閉了自己的房門，對這世界不予理睬也阻止別人的張望;她的生活只剩下臆想中的蚤子與電視機的持續(xù)喧響。

　　藝術(shù)的女人常常容易被吞噬，因為她們精微的感受力、豐沛的情感使得她們對世界投入了特別多的熱情，然而一旦失望之后那種反彈的力量也是特別傷人。就像普拉絲，19歲成名的女詩人在29歲就被吞噬了，她將頭顱伸進了烤箱。她是被寫作的焦慮與移情的男人合伙謀殺的。

　　比較起來，男人似乎總歸要幸運一點。塞林格是絕不想見人的，他捍衛(wèi)自己的孤獨，毫無通融的余地;但如果他偶爾想逾出自己隱居的城堡：當看到報紙上一個年輕女孩的照片及她的清淺小文后，他給她寫信，迅速把她變成了自己的情人。藝術(shù)的男人中我尤其覺得村上春樹過得比較好。這個男人，喝著啤酒，聽著音樂，勤 奮寫作，長跑，周游世界……總之，一邊在塵世行走一邊欣賞內(nèi)心的風(fēng)景，在世俗的樂趣與精神生活之間找到了微妙的平衡點。他內(nèi)向、安靜同時又強大，可以巧妙地化解與這世界的抵觸。

　　我們是人，對于人，過分的孤獨是不足取的……寂寞含有毒素，會致命。